- Скажи, у тебя нет еще каких-нибудь друзей, кроме нас?
Он понял.
- Есть-то есть, да они или близко живут, или уже я все у них узнал и все им возвратил, что было возможно. Вы не можете представить, какой я стал аккуратный: за эти нужные мне три часа в день я возвратил по принадлежности все когда-то взятые и зачитанные мною книги, я ответил на все письма, на которые не отвечал по три года, я возвращал долги, вспоминая все до последней копейки! Я просто даже справлялся о здоровье моих милых, моих дорогих, моих чудесных друзей! И я теперь обращаюсь к вам: придумайте что-нибудь для моей горничной... Что-нибудь на три часа! Моя фантазия иссякла.
Я подошел к столу, взял какую-то книгу и сказал:
- Ладно! Это какая книга? Мопассан? Том третий? Завтра же пришли мне эту книжку... Слышишь? Мне она очень нужна. Через час я ее верну тебе. Это ничего, что горничная подождет? И ничего, что ты мне пришлешь эту книгу также и послезавтра?
- О, пожалуйста, - засмеялся он. - Она все равно полуграмотная, моя Катя, и в этих делах ничего не понимает. Скажи ей, что это корректура, что ли. Ей ведь все равно.
V
Каждый день аккуратно бедная Катя привозила мне том третий Мопассана.
- Ну, как погода? - спрашивал я.
- Ничего, барин. Погода теплая, солнышко.
- Чудесно! Терпеть не могу, когда холодно и идет дождь.
- Что уж тут хорошего. Одна неприятность.
А моя горничная добавляла:
- В дождь-то совсем нехорошо. Одна грязь чего стоит.
- А как же! Кому такое приятно?
Я брал Мопассана и уходил в кабинет читать газеты или просматривать редакционные письма.
Часа через полтора выходил в кухню и снова возвращал Мопассана.
- Готово. Поблагодарите барина и кланяйтесь ему. Скажите, чтобы завтра обязательно прислал - это, брат, очень нужная вещь!
- Хорошо-с. Передам.
Мопассан за три недели порядочно поистрепался. Обрез книги засалился, и обложка потемнела.
Через три недели книжка не появлялась у меня подряд четыре дня, потом, появившись однажды, исчезла на целую неделю, потом ее не было десять дней...
Самый длительный срок был полтора месяца.
Катя принесла мне ее в этот раз, будучи в очень веселом настроении, сияющая, оживленная:
- Барин просили меня сейчас же возвращаться, не дожидаясь. Книжку я оставлю; когда-нибудь зайду.
Да так и не зашла.
Это было, очевидно, там последнее - самое краткое свидание.
Это была ликвидация.
Счастливица ты, Катя! Бедная ты - та, другая!
Желтеет и коробится обложка Мопассана. Лежит эта книга на шкапу, уже ненужная, и покрывается она пылью.
Это пыль тления, это смерть.
На "Французской выставке за сто лет"
- Посмотрим, посмотрим... Признаться, не верю я этим французам.
- Почему?
- Так как-то... Кричат: "Искусство, искусство!" А что такое искусство, почему искусство? - никто не знает.
- Я вас немного не понимаю, - что вы хотите сказать словами - почему искусство?
- Да так: я вот вас спрашиваю - почему искусство?
- То есть как - почему?
- Да так! Вот небось и вы даже не ответите, а то французские какие-то живописцы. Наверное, все больше из декадентов.
- Почему же уж так сразу и декаденты? Ведь декаденты недавно появились, а эта выставка за сто
