кашей, запей кофе с джинжером... Имеешь 10 целковых -- иди в "Вену" или в "Малый Ярославец". Обед из пяти блюд с цыпленком в меню -- целковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 2 целковых... А есть у тебя всего полтинник -- иди к Федорову или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь...
-- Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?..
-- А летом в "Буфф" поедешь: музыка гремит, на сцене Тамара "Боккаччо" изображает... Помните? Как это она: "Так надо холить по-о-чку"... Ах, Зуппе!35 Ах, Оффенбах!..
Восточные человеки наговорились о своих делах, прислушиваются к разговору сенатора и директора завода. Слушают, слушают -- и полное непонимание на их лицах, украшенных солидными носами... На каком языке разговор?..
-- А "Маскотта"? "Сядем в почтовую карету, скорей"... А Джонсовская "Гейша"?..36 "Глупо, наивно попала в сети я"...
-- Ну!.. А "Луна-Парк"!
-- А Айседора!37
-- А премьеры в Троицком или в Литейном!!
-- А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды!..
-- А аттракционы в Вилла Роде?
-- А откровения психографолога Моргенштерна! Хе-хе...
-- А разве лезло утром кофе в горло без "Петербургской газеты"?!38
-- Да! С романом Брешки39 внизу! Как это он: "Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся "Боливаром", вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!" Слова-то все какие подобраны, хе-хе...
-- А "Сатирикон" 40 по субботам! С утра торопишь Агафью, чтобы сбегала за угол за журналом...
-- А премьеры Андреевских пьес... Какое волнующее чувство.
-- А когда художественники приезжали...
И снова склоненные головы, и снова щемящий душу рефрен:
-- Чем им мешало все это...
Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огромным денежным ящиком.
-- Возьмите билеты, господа...
-- Мы... это... нам не надо. Почем билеты?
-- По пятьсот...
-- Только за то, чтобы посидеть на бульваре?! Пятьсот?..
-- Помилуйте, у нас музыка...
-- Пойдем, Алексей Валерьяныч...
Понурившись, уходят.
У выхода приостанавливаются.
-- А наш Летний сад, помните? Эти дряхлые статуи, скамеечки... Музыка тоже играла...
-- А "Канавка у Дворца"41. "Уж полночь, а Германна все нет"! Какие голоса были!.. Ах, Лиза, Лиза............................................
-- За что они Россию так?..
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые -- Париж, 1921. С сокращениями сборник был переиздан в журнале "Юность", No 8, 1989. Печатается по первому изданию.
1 ...гросс -- gross (фр.) -- двенадцать дюжин.
2 ...притча о бесах...-- См. Евангелие от Луки (8:32--36): "Бесы, вышедшие из человека, вошли в свиней...".
3 ...Распутин... покатил к себе в Тюмень.-- Село Покровское, где родился Г. Е. Распутин (1872--1916), находилось в Тюменском уезде Тобольской губернии.
4 Вильгельм Гогенцоллерн -- Вильгельм II (1859--1941) из династии Гогенцоллернов, германский император с 1888 по 1918 г. Активно выступал за развязывание мировой войны с целью передела мира
