Мы посетили писателя с целью побеседовать с ним, и первым его вопросом, когда он поднялся из-за письменного стола, было: - Интервью? - Как вы догадались? - По вашему виноватому виду. Это сразу заметно! У венгерских журналистов, например, когда они являлись ко мне, было такое лицо, будто они пришли делать операцию слепой кишки. - Разрешите приступить? - Всякое сопротивление бесполезно. Приступайте. - Сколько вам лет? - Не знаю. - То есть, как не знаете?!! - Так и не знаю. Когда был совсем маленьким, не умел считать, а вырос - сбился. - Но ваши родители? - О! Они так молодились, что если бы я не сопротивлялся - мне сейчас было бы лет восемнадцать. - Где вы родились? - Гомер побил меня на четыре города. - ?!!? - О месте его рождения спорили 7 городов, а о моем рождении только три: Харьков, Севастополь и Одесса. - А на самом деле - место вашего рождения? - У меня наибольшия подозрения падают на Севастополь. - Где вы учились? - Нигде. Родители полагали, что у меня слабое зрение, и я с детским простодушием поддерживал это заблуждение. - Но вы что-нибудь кончили? - Да. На прошлой неделе. - Так поздно?! - Да, это было поздно: половина второго ночи. Я кончил небольшой роман. - Где вы жили в последнее время? - В Чехословакии. Я в восторге от этой страны! Ласковый, приветливый народ, чудесное отношением к русским. К сожалению, мы чехов не знали раньше, мало знаем и теперь. А они нас очень любят. - Что вы делали в Чехии? - Устроил 30 вечеров юмора и писал в чешских газетах. Теперь чешское издательство Вилимек выпускает полное собрание моих сочинений. - На каких языках вышли ваши книги? - На немецком, венгерском, итальянском, польском, болгарском, сербском, хорватском, чешском, финском... вы не устали? - Немножко. Куда вы едете дальше? - Мне все равно. Раньше я был русским гражданином и для меня поездка из Петербурга в Третье Парголово было подвигом. А теперь я гражданин мира - и страны мелькают передо мной, как придорожные столбы. Земной шар сделался мал. За последние 3 года он высох и сжался, как старый лимон. - Где учились вы актерскому искусству? - У большевиков. Не будь их - мне и в голову бы не пришло так энергично вступить на подмостки. - Ваше отношение к большевикам? - Это дело вкуса. Некоторым и индийская чума нравится. В особенности, если она не у него, а у его соседа. - Я читал, что сам Ленин в "Правде" очень похвалил вашу книгу "Десять ножей в спину революции"? - Очень похвалил. Я, прочитав его статью, сразу же организовал "Общество защиты писателей от ласкового обращения"... - Как вам понравилась Литва? - О, я здесь всего 4 дня. Мне только пришлось ознакомиться с отношением ко мне литовского правительства и администрации. Оно мне очень пришлось по душе и я с удовольствием пожил бы здесь некоторое время. - Ваше отношение к русской литературе? - Я в литературе больше всего ценю сжатость, краткость. Будь то роман, повесть или интервью - все должно быть кратко. Мы поняли намек и откланялись. Аркадий Аверченко (Интервью) // Эхо. 1923. No 6 (682), 9 января. Подготовка текста и примечания Павел Лавринец, 2001. Публикация Русские творческие ресурсы Балтии, 2001.
|