Ферреро будет у нас мальчишкой на посылках — относить счета заказчикам… А?
[1] Здесь дается позднейшая редакция этого рассказа. А. Т. Аверченко в своем примечании к рассказу вспоминает: «Этот крохотный гениальный мальчик разъезжал по России, с огромным успехом в годы 1911—1913-й выступая как дирижер огромного симфонического оркестра. Впечатление от его концертов было потрясающее…»
Современный роман
(Типа 1913 года)
Глава I
…Повенчавшись, молодые уехали за границу.
Глава II
Прошло шесть месяцев.
В уютной квартирке на Кирочной сидели за столом муж и молодая жена.
— Так ты меня любишь? — осведомился муж.
— О, больше жизни! Ты для меня прекраснее всех.
— И ты для меня, — восторженно подтвердил муж.
— Я сегодня иду к папе, — сказала жена. — Ты не будешь скучать без меня?
— И я пойду с тобой!
— О, нет. Он просил меня одну. Хочет сообщить что-то важное…
Глава III
Вернувшись от отца, жена разделась и, прижимая к глазам платок, вошла в кабинет мужа,
— Боже мой! Лили! Что с тобой?!
— Приготовься ко всему!.. — сказала жена, заглушая рыдания.
— О, ужас! Что такое?
— Мы должны расстаться.
Как тигр, прыгнул муж к письменному столу и схватил кинжал…
— О, проклятая! Ты, значит, полюбила другого?!
— Ничего подобного! Я обожаю тебя!
— Так ты… значит… подозреваешь в измене меня?!
— Нет, — сказала жена, всхлипывая. — Ты меня, я знаю, любишь.
— Так в чем же дело?!!!
— Будь тверд и мужественен. Вынеси удар, как подобает мужчине.
— Ну?
Супруги уселись перед камином, и жена начала свою грустную повесть:
— Как тебе известно, мой отец — чиновник государственной канцелярии. Тогда еще, раньше, он говорил: «Эй, Лили, не выходи замуж за журналиста — плохо будет!» Я не послушалась — и вот!..
— Что — вот!..
— Управляющий государственной канцелярией Крыжановский издал циркуляр, в котором запрещает своим чиновникам и их семьям общение с журналистами. Мой отец вызвал меня, показал циркуляр и потребовал…
Но несчастный уже не слушал ее. Склонившись на спинку стула, он тихо, беззвучно рыдал.
— Прощай, моя молодость, мое лучезарное счастье. Не довелось нам пожить с тобой — не сулил Рок.
Слезы брызнули из глаз жены. Дрова в камине зашипели и погасли.
Глава IV
— Итак, — спросил муж, утирая платком глаза, — я должен уехать. Сегодня? Сейчас? Может быть, мы эту последнюю ночь проведем вместе?
Опустив голову, жена молчала.
— Можно мне уехать завтра утром?
Жена молчала.
— Ответь же мне, мое счастье!
…Молчала.
— Или горе лишило тебя речи? — спросил со стоном несчастный. — Ответь же мне!
— Ах ты, Господи! Должен бы ты, кажется, понять, что я не могу с тобой разговаривать! Как не стыдно приставать!
— Ты? Не можешь? Со мной разговаривать?
— Ну да! Кажется, ясно сказано: «Воспрещается чиновникам государственной