Он и жуликоват. Хи-хи!
В этом смысле я резко разошелся с Сандерсом. Рим покорил мое сердце. Я не мог думать без умиления о том, что каждому встречному камню, каждому обломку колонны -- две, три тысячи лет от роду. Тысячелетние памятники стояли скромно на всех углах, в количестве, превышающем фонарные столбы в любом губернском городе.
А всякая вещь, насчитывавшая пятьсот, шестьсот лет не ставилась ни во что, как девчонка, замешавшаяся в торжественную процессию взрослых.
Я долго бродил с гидом по Форуму, среди печальных обломков старины, и в ушах моих звенели диковинные цифры
-- Две тысячи лет, две с половиной! Около трех тысяч лет...
Когда мы брели усталые по сонным от жары улицам, я остановился около мраморного, позеленевшего от воды и лет фонтана и сказал
-- О! Вот тоже штучка. Я думаю, не из новых.
Гид пожал плечами, сплюнул в струю воды и возразил
-- Дрянь! Всего-то восемьсот лет.
На углу меня заинтересовала чья-то бронзовая статуя.
-- Господин, -- сказал гид, -- если мы будем останавливаться около таких пустяков -- у нас не хватит недели,
-- Вы это считаете пустяком
-- О, Господи ж! Поставлен в прошлом столетии.
-- Однако, -- сказал я. -- Как же вы терпите эту ужасную новую ярко-позолоченную конную статую Виктора-Эммануила
-- О, ведь это вещь временная. Этот памятник еще не готов.
-- Почему
-- Он будет готов через шестьсот -- семьсот лет, когда позолота слезет. Тогда это будет благороднейшее старинное произведение искусства.
-- Странный обычай. У нас, в России, таким способом заготовляют только огурцы впрок. Раз он не готов -- не нужно было его открывать...
-- Закрытыми такие вещи нельзя держать, -- возразил гид. -- Тогда позолота и в тысячу лет не слезет.
Я проникся культом старины даже гораздо раньше, чем этого мог ожидать гид.
В сумерки он зашел ко мне в гостиницу и предложил, лукаво ухмыляясь
-- Не желает ли господин посмотреть тут один шантанчик
-- Старый -- спросил я.
-- О, нет, совершенно новый, недавно отремонтированный.
-- Так что ж вы мне его предлагаете! Еще если лет восемьсот, девятьсот...
-- О, тогда господину нужно пойти в кафе Греко.
-- Старое
-- О, да. Еще в восемнадцатом веке...
-- Только-то Нет, мой дорогой. Я полагаю -- его можно будет посещать лет через триста... и то с большой натяжкой...
Я имею основание думать, что гид почувствовал ко мне тайное почтение. Он поклонился и сказал
-- В таком случае, не посмотрите ли вы завтра собор святого Петра
-- О, -- равнодушно пожимая плечами, промямлил я. -- Вы говорите -- святого Это, вероятно, что-нибудь уже после Рождества Христова
-- Да, но...
-- Знаете что Отложим это до будущего приезда. Все-таки будет годиком больше, а
-- Ну, я знаю, что господину нужно... Он завтра утром посмотрит Колизей и термы Каракаллы.
-- Ну что ж, -- сказал я. -- Я полагаю, что это меня позабавит.
На другой день утром автомобиль в двадцать минут доставил нас прямо к Колизею. Был прекрасный жаркий день.
Лицо гида
