a выдумываю "изъ головы" сюжеты своихъ разсказовъ.
Ну, хорошо.
Ну, вотъ этотъ разсказъ я, наконецъ, р?шилъ написать не "изъ головы"; я р?шилъ добросов?стно передать все, ничего не преувеличивая, не преуменьшая,-- всю-ту адски-перепутанную нить д?йствительной жизни, разсмотр?ніемъ которой я былъ занятъ вчера.
Да и сегодня тоже занятъ (вотъ -- пишу).
I.
Едва я спустился вчера, въ 3 часа дня, въ низокъ кавказскаго ресторанчика, какъ сразу же увид?лъ толстаго смуглолицаго челов?ка, сид?вшаго въ углу съ понуреннымъ видомъ. Мы узнали другъ друга.
-- Ага!-- улыбнулся я.-- Живы, здоровы? Вы меня помните?
-- Еще бы! Если бы не вы, до сихъ поръ пришлось бы мн? сид?ть "за въ?здъ въ магазинъ на автомобил? черезъ оконное стекло". Что говорить -- шофферъ я плохой.
Я познакомилъ пришедшаго со мной товарища съ "шофферомъ", и мы, ус?вшись за сос?днимъ столикомъ, дружески разговорились.
-- Со мной всегда какія-нибудь дурацкія исторіи случаются,-- съ невыразимо печальнымъ видомъ признался этотъ челов?къ.-- То я на автомобил? въ магазинъ въ?ду, то меня въ театр? ночью забудутъ и запрутъ, то я прыгаю въ р?ку, чтобы спасти гладильную доску, похожую, по моему мн?нію, на погибающаго.
Онъ огляд?лся и наклонился къ намъ съ загадочнымъ видомъ.
-- A теперь... Вы знаете что? Ко мн? покойникъ сталъ являться.
-- Ну?-- удивились мы, тоже понизивъ голосъ до шопота.-- Является? Ночью?
-- Да н?тъ, не ночью. Днемъ.
-- Что вы говорите!-- удивился я.-- Что за странное существо! Днемъ пугать челов?ка...
-- Да онъ меня не пугаетъ. Онъ триста рублей требуетъ.
-- Какая меркантильность! За что же это онъ?
-- За гробъ и за ногу. Никакой y людей благодарности.
Мы изъ деликатности пост?снялись начать разспросы, но онъ самъ спросилъ, вздыхая:
-- Разсказать?
-- Конечно, конечно. Это очень... любопытно. Настоящій покойникъ, являющійся днемъ...
-- Да онъ... какъ бы сказать... не настоящій. Былъ, д?йствительно, покойникъ, a потомъ... Прямо-таки, сущая чепуха!
-- Ну? Ну?
-- Вы знаете, гд? я служилъ посл?днее время?
-- В?роятно, при посольств??-- высказалъ в?жливое предположеніе мой товарищъ.
-- Да, какъ же! Держите карманъ шире... То-есть, такъ мн? не повезло, такъ не повезло, что просто ужасъ. Подумать: учился я въ свое время въ гимназіи, окончилъ три класса и дошелъ до того, что посл?днее время служилъ вагоновожатымъ трамвая!!
-- Какая трагедія!-- вздохнулъ мой товарищъ.-- Ну?
-- Видите-ли, я больше привыкъ къ интеллигентному труду. Шофферъ я плохой и вагоновожатый былъ препаршивый. Вм?сто того, чтобы сл?дить за своимъ д?ломъ, я считалъ количество оконъ въ домахъ, старался обгонять, ради спорта, экипажи, или читалъ выв?ски наоборотъ.
-- Какъ это?-- заинтересовался мой товарищъ.
-- A такъ: написано, наприм?ръ, "магазинъ Бурцева". a наоборотъ читаешь: "Авецрубъ низагамъ".
-- Авецрубъ низагамъ,-- прошепталъ я.-- Это, д?йствительно, зам?чательно. Забавно! Онвабазъ...
-- Чего?
-- Онвабазъ! Забавно.
-- Да, да. Такъ вотъ я и говорю:
