бросимъ т?нь на великую могилу?!
-- Ч?мъ же вы можете доказать, что эта салфетка именно Чеховская?
-- Pardon!! А пятна?
-- Ну, пятна... Пятна вы и сами могли сд?лать.
-- Pardon!! Я бывшій офицеръ, и если превратности судьбы заставили меня... то я, вообще, прошу... Знаете; не того!.. Мировые на это смотрятъ очень серьезно. И потомъ вы говорите абсурдъ! Ну, предположимъ, я сд?лалъ пятна на салфетк?... А спички? А сахаръ? Я ихъ тоже сд?лалъ? Значить, я долженъ, по вашему, открыть спичечный и сахарный заводы?! За кого вы меня принимаете? За графа Бобринскаго? За Лапшина?!!
-- Если вы будете кричать, я велю васъ вывести...
II.
Усталымъ взглядомъ посмотр?лъ онъ на меня.
-- Ну, хотите за все двадцать пять рублей? В?дь, салфетка одна, если даже она и не чеховская -- на худой конецъ полтора рубля стоитъ. А спички! А сахаръ! А велосипедный билетъ прообраза Иванова?!
-- Не надо, говорятъ вамъ. Вотъ если бы у васъ были какія нибудь личныя воспоминанія о Чехов?...
-- Есть! Чего же вы молчали?..
-- О чемъ?
-- Вотъ, наприм?ръ, одинъ памятный разговоръ съ нимъ. Однажды онъ разсказывалъ, какъ хот?лъ открыть лотошный клубъ и какъ все уже было сд?лано, да администрація запретила.
-- Чеховъ? Лотошный клубъ? !
-- Что васъ такъ удивляетъ? Покойникъ любилъ азартъ и не прочь былъ поднажить деньгу. "В?ришь ли, Ероша... (Это я. Ерофеемъ меня зовутъ.) В?ришь ли, -- говорить, -- Ероша, запретили мн? лотошный клубъ Кому вредъ? Ну, проигрывали бы нудные, сумеречные людишки (какая четкость слога! Узнаете Чехова?), проигрывали бы -- и чортъ съ ними! Все равно, такъ или иначе, a и мы и они ноги протянутъ. Такъ хоть, по крайности, мы-то поживемъ въ свое удовольствіе".
-- Это онъ такъ говорилъ?
-- Онъ.
-- Чеховъ?
-- Ну, да.
-- Вамъ?
-- Угу.
-- А при этомъ свид?тели были?
-- Что вы! Разв? можно такія интимныя вещи говорить при постороннихъ!
-- Гмъ... да. Впрочемъ, это не им?етъ никакого отношенія къ литератур?. А намъ нужны литературныя воспоминанія о Чехов?.
-- Есть.
-- О чемъ?
-- О пьес? "Чайка". Однажды мы съ нимъ сид?ли на скамейк? въ Таганрог?. Онъ и говоритъ: "Хорошо бы выпить чаю сейчасъ. Съ лимончикомъ". И такая при этомъ чеховская, немного разс?янная улыбка. я говорю: "Какъ будетъ женскій родъ отъ слова: "чай"?
"Какъ же, -- отв?чаетъ удивительный создатель "Средства отъ запоя", -- очень просто! "Чайка" будетъ отъ слова чай", И задумался. Потомъ прошепталъ: "Чайка! Это идея. Это красиво. На четыре акта хватитъ!". Вынулъ записную книжку, записалъ. Такъ и создалась "Чайка".
-- А свид?тели были при этомъ разговор??
-- Были. Тихоновъ былъ.
-- Что вы все -- Тихоновъ, да Тихоновъ. Тихоновъ умеръ.
-- А я при чемъ, что онъ умеръ? Такъ берете воспоминанія?
-- Н?тъ.
-- Бол?е, ч?мъ странно. А Чеховскія вещи берете?
-- Н?тъ.
-- Такъ-съ. Стоило только, чтобы прошло н?сколько л?тъ со дня смерти -- и уже забытъ! И уже никому не интересенъ! Забвенъ отъ людей! Ну, давайте за все десять рублей.
